오늘은 미뤄둔 일이 있어서, 새벽(3시^^)에 일어났습니다.. 무언가 집중해서 해야 하는 일이 있을 때~ 늦은 밤에 하는 것보다 새벽에 일어나서 하는 걸 상당히 좋아하는 저로써는 - 어쨌거나 일찍 일어나는 것은 힘든 일지만 - 이게 적성에도 맞고, 기분도 뿌듯합니다.


어느 정도 마무리를 하고, 아침을 간단히 먹고, 좀 편한 마음으로 RSS리더를 켰습니다. 새벽 3시 23분. Chester님의 글이 목록 상위에 있군요. '아쉬운 가방끈'. 시험지에 "힘들어서 더 계산 못하겠음"이라고 적었다고 하시는 Chester님의 글에 '오~ 대단~'이라는 생각을 해봅니다.

글의 말미에 이런 내용이 있습니다. "...(중략) 나중에 다음 사업을 하게 된다면, 그에 앞서 적어도 통계와 선형대수는 확실하게 다시 공부해두어야 한다는 다짐을 했다..." 통계, 선형대수. 지난 학기 들었던 확률/통계 수업이 생각나는군요. ^^!!


이제, 다음 RSS목록을 들여다 봅니다. 빨빤님의 블로그 'Sukhyun.blog' 에 제목 "photograph"인 글이 있습니다. 머리속으로 대략 0.5초 이내에... '사진(photo)에 대한 무슨 그래프(graph)인가?'하는 생각이 떠오릅니다. 그러다가 문득 목록을 클릭하는 순간, '아.. 사진(photograph)'이라는 생각이 들어, 혼자 웃어봅니다. 아마 앞에 Chester님이 남긴 글의 "통계"라는 단어의 영향인가 보네요. ^^!!




결론적으로 세 단어 다 '사진'을 표현합니다. 다만 차이가 있다면 picture는 다른 두 단어에 비해서 상위 개념입니다. 정확히 더 포괄적인 개념이죠. 명사로 봤을 때 picture는 그림과 사진을 모두 포함합니다. 일반적으로 사진을 찍는다고 할 때는 take a picture라고 합니다.

그림, 회화를 의미하는 picture가 사진이라는 뜻을 가지게 된 것은, 아마도 사진의 초기 형태가 '현실을 그대로 그리는'것에서 유추해 볼 수 있겠습니다. 특히 그림이 사람이 직접 그리는 것이고, 사진은 기계(카메라)가 그린다고 볼 수도 있겠죠..


photograph는 명사로 사진이라는 뜻이며, 동사로는 당연히 '사진을 찍다'라는 뜻으로 쓰입니다. photo는 photograph와 같은 의미이고 photograph의 단축형입니다.

그런데 왜 사진을 photograph라고 하는 걸까요? 특히 graph라는 단어에 집중해보면, graph는 잘 알고 계시듯이 '그래프'를 말합니다. 하지만 다르게 '--graph'라는 단어는 '--을 쓴 것, --을 쓴 그림'이라는 뜻을 가지고 있습니다. 그렇다면 'photo'와 '--graph'가 합쳐진 것이 'photograph'일까요?


하지만 방금 photo는 photograph의 줄임이라고 했는데, 살짝 헷갈리기 시작합니다. 정답은 photo 역시 'photo--'로 사용될 때 '빛'이라는 의미를 가지고 있습니다. 정리하면 'photo--'와 '--graph'는 '빛을 이용한 그림'이라는 정도의 의미를 가지고 있겠네요. 이 두 단어가 합쳐져서 사진(photograph)라고 부르고, 다시 단어를 줄여서 그냥 photo라고 부릅니다.

더 정확히 어원을 따져보면 photo는 빛이라는 의미를 가진 그리스어 phos에서 유래되었고, graph 역시 그린다는 뜻을 가진 graphos에서 유래되었습니다.